编者按：
今年7月15日，东莞启智学校启航分校（以下简称“启航学校”）正式启用。学校专门招收已满12周岁未满18周岁的罪错未成年人，是广东首个以罪错未成年人为招生对象的公办学校。
在东莞市专门教育指导委员会的指导下，启航学校由东莞市教育局、公安局双主体共同管理，用法治为教育护航，以安全为教育托底，保障学生文化知识和法治观念双提升。
目前在校学生105人，已结业离校的有20多人，均未重蹈覆辙。在老师、教官的关注和引导下，这群罪错少年开始从迷失走向觉悟，这让家长、学校以及社会都看到希望。
启航学校的宿舍，以3间为一个单位，居中的教师宿舍装有单向透视玻璃，方便老师随时察看左右两边学生宿舍的情况。夜里睡不着的时候，阿舟会想起家里，想起原来的学校和同学。
在来到启航学校之前，13岁的阿舟已经是一名初中生，成绩一般，最喜欢的科目是语文。说起被送来的原因，阿舟忍不住眼泪：“我做了错事。”
但弟弟阿毫认为，哥哥是“无辜的”，因为真正去拉车门想偷东西的是自己，阿舟只是在一旁看着。知晓内情的警员说，阿毫伙同一些社会青年多次实施盗窃行为，其中有几次，阿舟也在现场负责“望风”。8月6日，兄弟俩一起被送了进来。
在关注中直面过去
阿舟阿毫的家庭情况，从某种程度上说很典型：父母离异，母亲杳无音讯；父亲黄先生经营一家汽修厂，平时很忙，几乎没有时间管孩子。在黄先生眼中，哥哥阿舟内向较乖巧，弟弟阿毫外向但叛逆。阿毫犯了错，黄先生就把他关在家里，等他出门上班了，阿毫又跑出去。
“有一次他偷了别人的电动车，我跟他去了派出所，因为年纪小民警教育了一通就放出来，第二天他就当没这回事了。”黄先生说。
席华敏刚刚成为这所学校的任课老师时，只是大抵知道要面对的是一群“问题少年”，并不知道他们具体犯了什么事。这是学校有意为之，目的是尽可能让孩子不带标签。但学生身上浓重的社会习气，还是让这位在西藏支教5年的青年教师有些紧张。
他记得，阿毫刚入学时走路大摇大摆，会说脏话，上课也不认真。教导警官林坚强则说，阿毫会在食堂跟人争抢，晚上不好好睡觉。
从东莞市第二看守所到启航学校，林坚强是主动申请过来的。在看守所的时候他就喜欢给犯人讲道理，但成年人大多油盐不进。而作为两个孩子的父亲，他也更乐意参与孩子的世界。
“看着这帮学生就跟看自己小孩一样，会很着急想让他们懂得一些道理，知道人生路要怎么走，未来会遇到什么。”林坚强说，有时课间他会冲到讲台上，给学生讲道理。
在他看来，这群孩子没定性，做错了事当下诚恳道歉，很快又会故态复萌，需要老师和教官反复教导。席华敏深以为然：“在这里教书最需要的就是耐心，真正做到会比较难，要一直坚持下去。”
启航学校的学生在上心理健康课。摄影 李玲
在改变中明白是非
现在的阿毫，和老师、教官打招呼都是最大声的，脏话也少了很多。因为个头较同龄人矮小些，眼睛圆溜溜的，大家还觉得他挺“萌”。
和弟弟不一样，阿舟不爱说话，与人交谈容易紧张，双手会规矩地放在膝盖上，不自觉地摩挲。有时他会纠正弟弟的一些行为，在旁人看来，他比弟弟要懂事。但阿舟至今仍在为自己的“不懂事”后悔，“我没有劝住弟弟不要跟那些人来往，还跟着他们一起去。”
来到启航一个月后，席华敏心里最初的紧张感已经消失无踪，因为他发现，这里的学生其实很单纯。“大多数学生天真、善良，只是法律意识淡薄，没有形成正确的是非观。”
他会从兴趣爱好入手跟学生“套近乎”，也习惯从孩子身上寻找闪光点，适时让他们得到关注和认可，认识到自己的价值。在他眼中，阿舟斯文纯良，阿毫活泼可爱，都是能够被教好的孩子。
什么是对，什么是错，阿毫说之前没有人给他讲过。和别人一起偷盗让他觉得刺激好玩，父亲的简单禁闭也没能让他收敛。直到进了启航，老师会教，教官会管。“现在知道了，偷东西就是错的。”阿毫说。
启航的校门与普通学校不同，是双门互锁的“AB门”，一门关闭，另一门才能打开。这仿佛是一种隐喻。当阿舟和阿毫走进启航时，那些曲折崎岖的过往被关了起来，通往坦荡正道的大门被打开，由暗至明。
在希望中走向未来
联欢会上，第一个节目是学生表演《少年中国说》。阿舟和阿毫站在队伍中间，背着手昂着头，和同学们一起大声朗诵，黄先生在台下看得目不转睛。晚会结束后，学校在食堂准备了月饼、水果、饮料，让学生和家长提前过节，父子三人都很开心。
“我来几次了，这学校很好，我们家长都很放心。”黄先生说，阿毫偶尔给他打电话，说知道错了，想早点出去。
不管是阿毫还是其他人，对于这些“问题少年”的积极转变，每一位老师和教官总是格外珍惜。教师节那天，学生们自己制作了祝福卡片，虽然字写得粗糙，林坚强还是把它们带回了家，好好收藏。
在席华敏看来，教育的力量和良好的环境可以给人带来很大变化，这也让他更加坚定了自己的目标：认真带好每一个学生。
还有一个月，阿舟和阿毫就要结业离校，兄弟俩有着一致想法，要回到原来的学校继续读书。阿舟想像父亲一样，自己开公司当老板。阿毫则喜欢打篮球，喜欢科比，想成为篮球运动员。他也很想念妈妈，希望出去之后能见到她。黄先生对孩子们充满信心，“会越来越好的。”
离校会再次经过AB门，这次朝阿舟和阿毫开启的，是未知的将来。（文中阿舟、阿毫为化名）
相关链接
专家建言|李玫瑾：做好罪错未成年人心理评估，因人而异、对症下药
【记者】林群贤 于羽佳
